モントットーネ村から
Da Montottone

vol.15　冬/ L'inverno

2004年11月19日
19/11/2004

　冬、である。

　イタリアで冬を迎えるたび、最低数日間は憂うつに囚われることになる。この冬はまだだが、そのうち「やられる」という漠然とした予感がやはり今年もある。日本ではどうであったか良くはおぼえていないが、そんなことはなかっただろう。

　こちらのジメジメした冬になるたび、「冬だけは日本で過ごしたい」そんな贅沢なことを割と切実に思う。大きな意味でのホームシックなのかも知れないが、その数日間は誰とも口をきく気がせず、ひたすらに日本語の本を読みふけり、魔の数日が過ぎてくれるのをひたすらに待つことになる。これが例年の症状と対策だ。

　霧が出る。部屋の隅にはカビが生える。モントットーネ村ももやに包みこまれ、ちょっとした陸の孤島となる。霧の出ない時には曇天か、雨、雪となる。

　日がな部屋に閉じ籠もりパソコンを前に呻吟するふりをしている自分には、うっとうしい季節である。二重の白い壁に閉じこめられた気分になるからだ。

(n.d.a.: questa volta scrivo prima in giapponese e lo traduco)

E' arrivato l'inverno. Ogni inverno che passo in Italia mi viene la depressione per qualche giorno. Questo anno ancora no, ma ho il presentimento che verra' prima o poi. Non mi ricordo se ne soffrivo anche in Giappone, ma credo di no.

Ogni volta che viene l'inverno italiano umidissimo e freddo, mentre in Giappone fa freddo lo stesso ma secco, mi viene il desiderio di passare magari solo questa stagione in Giappone. Forse e' una sorta di "homesick" (chissa' come si dice nella vostra lingua? La nostalgia di casa?)):per qualche giorno non ho voglia di parlare con nessuno, ho solo la voglia di passare tutto il giorno leggendo mille libri nipponici solo per passar tempo e aspettare che passi questo brutto periodo.

La nebbia, la muffa negli angoli delle camere, Montottone diventa un'isola nel mezzo di un oceano bianco. Se non c'e' la nebbia, la giornata e' nuvolosa o piovosa. E forse nevica.

Per uno che lavora e non lavora tutto il giorno seduto davanti al computer, rinchiuso nella stessa camera da solo, e' una brutta stagione. Mi fa sentire come se fossi circondato da due muri bianchi.

　だが今年は思い切って散財し、対策を打っておいた。壁を突き破り、飛び出して行くための道具を買ったのだ。

　写真のバイクである。Honda Cityfly 124。

Quest'anno, pero', ho preso un provvedimento contro questo sintomo. Ho comprato uno strumento per scappare via fuori di queste mura: la moto della foto seguente, Honda Cityfly 124.

　何もイタリアに来てまで、ホンダのバイクを買うこともなかろうという声も聞こえてくるが、私は別にイタリア人になりたくて（または日本を捨てたくて）この地に来たわけではないから、「日本人好み」はまだ抜けそうもない。染まりやすい人間ではあるが、妙に頑なな処もあるので、私はこの先イタリアで何年が過ぎても「日本人」であると思う。

　中古で買ったこのバイク、欧州向けの製品で日本市場には出回っていないかも知れない。だがそれが「日本人好み」のバイク、または日本的センスで創られた製品であり、ヨーロッパ人に受けなかったことは、販売開始からわずか四年余りで製造中止になっていることからも明らかであろう。多分、オフロード向けとも町乗りともつかない中途半端なデザインが頂けなかったものと思われる。

Dicono che potevo e dovevo comprare una moto italiana invece di una di casa mia, visto che sono in Italia. Ma io non sono quel tipo di giapponese che viene in Italia per diventare "italiano" e per dimenticare di Giappone. Allora non riesco e non riusciro' mai a abbandonare il mio gusto giapponese per certe cose, sebbene io sia abbastanza capace di adeguarmi alle usanze del paese straniero dovunque mi trovi. Saro' probabilmente sempre un giapponese, anche quando avro' passato piu' anni in Italia che in Giappone.

　何せバイクを買ったのも初めてのことなら、乗るのも初めてなので、日本のバイク乗りの思いも良く知らない。だが、秋冬に中古のバイクを買うのは賢いことだと、イタリアではなっている。この季節になるとバイクを手放したがる人々が増え、値が落ちるのだそうだ。なぜか。

　それは単純に、この寒い時にバイクに乗ろうなどということは、普通のイタリア人はまず思わないからだ。彼らにとって、モータースポーツとサイクリングは春夏限定の季節競技種目らしい。

Mi dicono che ho fatto bene a comprare una moto usata in questa stagione, perche' ora la gente comincia ad aver meno voglia di possederne una e il prezzo di mercato dell'usato di solito si abbassa un po'. Perche' e' cosi'?

Il perche' e' semplice: un italiano normale non va volentieri con la moto in questa stagione che fa freddo. Per gli italiani, per quanto ne sappia io, il motorsport e l'andare in bici sembrano essere sport esclusivamente per solo due stagioni: l'estate e la primavera.

　スポ魂もの（註：スポーツ根性もの）のマンガなどに慣れ親しみ、探検・冒険家に憧れて育ってきた私にすれば、「何を甘ったれたことを！」「好きだったら一年中乗れよ！」とも言いたくなるが、これは一般のイタリア人には通用しない概念だ。

　「だって寒いじゃん」

のひと言で片づけられてしまう。

A un giapponese come me che e' cresciuto guardando i cartoni animati nipponici sportivi pieni di lacrime, sudore, allenamenti durissimi da inferno e la pazienza incredibile dei protagonisti ( come Mimia Yuwara che nominate sempre e non capiro' mai chi sia davvero...) viene da dire "Ma se ti piace montare sulla moto, il freddo che ti puo' fare!" o "Ma sei un uomo o donnetta?" Ma mi trattengo. Perche' so che questa idea e' molto giapponese e voi non riuscite a concepirla normalmente. Se vi dicessi queste frasi, vi fareste due risate e direste semplicemente cosi': "Pero' fa freddo!".

　だからこの季節にバイクを買った私は賢かったかも知れないが、寒い中、冬山登山のような格好でバイクに乗っている私はエキセントリックな変な中国人にしか見えないわけだ（この表現は「中国人」に対する差別ではなく、私が九割方のイタリア人にそう見られているということだけである）。

　ひたすらの「我慢」を越えた上での喜びは、ラテン民族よりもゲルマン民族のほうが分かってくれそうな気がする。私は住む国を間違えたのかも知れない。

Percio' forse io sono stato saggio ad aver comprato una moto usata ora, ma ai vostri occhi saro' anche uno strano ed eccentrico motociclista cinese che va in questo freddo col vestito da escursionista versione invernale!

Questo tipo di gioia accompagnata da una certa sofferenza che sento andando in giro in moto questi giorni, forse verrebbe capita meglio da un germanico piuttosto che da un latino. Avro' sbagliato la scelta del paese dove metter radice?!

　さて、「寒い」と思った彼らはどうするか。「室内」で楽しむことが必然的に多くなる。この時期、コンサートなどの催しごとが多くなるのもそのためだろう。「芸術の秋」何て言うのはその辺の情況を見た誰かが、日本に持ち込んだものかも知れない。ただこちらの催し物は、いずれにせよ、値段も安く、気楽に「良いもの」が楽しめて素敵だ。

　夜、若者たちは車に乗って、どこか洒落たパブに飲みに行く。
　老人は村のバール(酒場・カフェ）で（季節にかかわらずだけれども）トランプの博打をし、サッカーの中継を観て、他愛の無い同じ話を飽きることなく繰り返し、また飽きることなくそれに耳を傾け、酒の一杯をゆっくり舐めて過ごす。
　冬だと言うのにバイクに乗って、村を飛び出す私にとって、こうして村のなかだけで一年過ごせてしまう老人たちのスタイルは、自分に何がしかの劣等感を抱かせるものだ。いつか私も村のバールで充足できるようになりたい。なりたいが、「イタリア人」になり切れない私には、それが実は一番難しい課題なのかも知れない。(了）

　 La bella cosa di questa stagione nel vostro paese e' che ricominciano tante iniziative culturali che si possono godere appunto all' "interno" che fa caldo. Concerti, mostre, e cosi' via. Questa cosa l'apprezzo molto, non mi pare che sia molto comune nel sol levante. Ci vado volentieri anch'io.

Pero' la cosa che invidio di piu' per quanto riguarda il modo italiano di passare tempo e' altro: a me piacerebbe molto, se sapessi fare come i vostri signori anziani che si riuniscono nel bar del paese e passano le sere giocando le carte, chiaccherando sempre sugli argomenti che non cambiano da anni, sonecchiando davanti alla TV che fa veder la partita di calcio con un bicchiere di liquore nella mano che non cade mai miracolosamente.

Uno come me che ha bisogno di scappare in moto ogni tanto, anche se fa freddo, sente un certo senso d'inferiorita' a loro che sanno godersi la vita nel paesino dove sono nati. Vorrei tanto esserne capace anch'io, ma forse e' la cosa piu' difficile per me, visto che non riusciro' mai a essere un "italiano".

追伸：↑冬でもこんなに晴れることも、たまにあります。村のバールのテラスよりのパノラマ。
P.s. Anche durante l'inverno a volte fa cosi' bel tempo. Dalla terazza del bar di Montottone.

モントットーネより/ Da Montottone
飯田　亮介/ Ryosuke IIDA